《关闭小说畅读模式体验更好》

        第二章我妈的身体

        我妈是国小、国中的代课老师。

        她不是正式老师，是代课的。哪间学校有缺、哪个老师请假、哪个班级没人带，她就去。今天在这一间，下学期可能换另一间。她教过国语、数学、社会，有时候还兼代体育。她说代课老师就是这样，什麽都要会一点，不然没人要找你。

        我从小对我妈的印象就是：她一直在出门。早上很早就出门，下午回来的时候很累，晚上还要在餐桌上改作业、备课。她的袋子里永远装着一叠簿本，红笔放在最外面的小口袋。她改作业的时候会把眼镜推到头上，整个人往前趴，改到很晚。

        我从来没有问过她累不累。因为她看起来就是「应该」要这样。她是我妈，她本来就该出门工作、本来就该改作业、本来就该把家里的事做完。我小时候是这样想的。

        我二十几岁的时候，有一天看到她坐在椅子上，把脚抬到另一张椅子上，用手在捏自己的小腿。我问她怎麽了，她说「站了一整天，脚很胀」。我问她为什麽不坐下休息，她说「上课怎麽坐？站着比较管得住学生」。然後她就继续捏，捏完站起来，去厨房煮饭。

        那天晚上我想到一件事：我妈一天站几小时？我不知道。她教几节课？我不知道。她的脚是什麽时候开始静脉曲张的？我也不知道。

        我什麽都不知道。

        代课老师没有正式老师的保障。请假就没有钟点费，学校下学期要不要找你也不一定。所以她不敢请假。我记得有一次她发烧，烧到三十九度，我叫她不要去，她说「今天这班没有人代，我不去学生就放牛吃草」。她吃了退烧药就出门了。回来的时候声音沙哑，整个人软在沙发上。

        我问她为什麽要这样。她说：「代课就是这样，你今天不去，下次人家就不找你了。」

        我妈的喉咙很不好。她教了二十几年代课，每天在教室里喊，喊到现在讲话会沙哑，天气一变就咳。她说以前声音很亮，现在唱歌都唱不上去。她讲这件事的时候在笑，好像在讲一件很好笑的事。但我听得出来，那不是好笑，那是她用了二十几年的喉咙，用到坏了。

        她的手也不好。不是做粗工的那种粗，是写黑板、改作业、拿粉笔拿出来的。她的右手食指有一块茧，是握红笔握出来的。她的肩膀有一边比较高，因为长期写黑板。她说她现在手举高会痛，穿衣服的时候要慢慢来。

        我从来没有帮她搽过药。我甚至不知道她痛的时候是什麽表情，因为她不会让我看到。

        我们家没有别人，没有兄弟姊妹。我爸跟我妈不太讲话，讲话的时候多半是在吵架。我妈的身体，家里没有人会特别去问。她自己也从来不讲。她只会说「今天那班很吵」「今天那个学生很皮」「今天代了五节课，脚快断了」。她把身体的累藏在工作的牢骚里，让人听不出来那是累。

        内容未完，下一页继续阅读