《关闭小说畅读模式体验更好》

        我没问。

        我问不出。

        我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        管理员姓蔡，是这一栋的管理员，管的是别人管的灯，灯一盏一盏管，管到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

        邻居姓陈，是这一栋七楼另一间的住户，开的是别人装的水电，水电一单一单接，接到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧管钳的牙。

        楼梯间是水泥地，地上一圈一圈的鞋底痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是便当的热、机油、和消毒水的味，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着楼梯这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现住户在等我弯腰，是我十九岁那年。

        那年楼梯间只剩我们四个，收拾我把最後一叠餐单收到箱里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到廖坐在楼梯边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到水泥地上，掉到他自己没去捡。

        内容未完，下一页继续阅读