《关闭小说畅读模式体验更好》

        表兄那年三十四，我十九。

        後来我二十三，还在这一科里值班、打针、替两个人守最後一盏灯，守到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按输液马达。

        那天夜里表兄把那张值班证明最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字，你要不要看。」

        表兄说，说的时候手掌压到柜上，按到自己都听见塑胶的声。

        「写的是谁。」

        我说不出口。

        表兄抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从门边往前一步。

        「写的是你，白痴。」

        器材室顶上那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面监视器全对着他们，画面里那一格一格全对着我。

        表兄没有让我准备好。

        内容未完，下一页继续阅读