《关闭小说畅读模式体验更好》

        他第一次看见乾妈的肩膀，是在他十四岁那一年。

        那一年她在阳台烫衣服，烫到一半抬手去够晾衣绳上那件衬衫，抬手时她的背心往上吊，吊到肩胛下面那一块白露出来，露到他手里那支扳手停在半空，停到他连自己都没发现自己在喘。

        後来他二十四，还在这一间厝里进进出出，进出到他连她的生日都要问他母亲，问到他自己都听出自己声音里那一块不对。

        他姓蔡，二十四，是乾妈的乾儿子，乾儿子是小时候认的，认的时候他七岁，七岁到他连乾妈的生日都要问他母亲。

        乾妈姓廖，四十，是死了丈夫的廖氏，廖氏在这一间厝里煮饭、烫衣服、收会钱，会钱一笔一笔收，收到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己女儿的掌纹都看不清。

        她讲话像在念名册，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。

        他这一季缴不出会钱，缴不出这一标会就要被倒掉，倒掉她厝上的房贷就没人缴，没人缴他睡的那一间也要跟着搬。

        他怕的不是搬。

        他怕的是搬了以後，他一年就只剩两次可以回这一间厝。

        乾姊姓廖，二十二，是乾妈的女儿，也是他在这一间厝里唯一会说真话的人，说真话一句话说一句，说完她习惯把手机屏幕朝下压到桌上，压到很轻，像怕那一叠名册被吹跑。

        她在超商做夜班，夜班一站八小时，站到她的右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按扫码枪。

        内容未完，下一页继续阅读