《关闭小说畅读模式体验更好》

        他问不出。

        他这一生问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        牌友姓廖，是隔壁那间的廖氏，牌一桌一桌打，打到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己的牌都看不清。

        乾姊姓廖，二十二，是乾妈的女儿，也是他在这一间厝里唯一会替他留灯的人，留到他连钥匙都懒得带。

        卧室是木地板，地上一圈一圈的烫痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是蒸气、槟榔、和蚊香，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是走廊的监视器，画面那一格正对着卧室这一头，这一头那一格一格全对着她。

        他第一次发现乾妈在等他弯腰，是他十九岁那年。

        那年厝里只剩他们三个，收拾他把最後一叠扳手收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支烫衣板的脚架，弯腰时他的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到乾妈坐在烫衣板边，坐到她手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到木地板上，掉到她自己没去捡。

        内容未完，下一页继续阅读